来源：《新华日报》2月10日 作者：新华日报记者 董素玉 王军禄 张晓 这是北京冬日的夜晚，气温依然在零度以下。当这座拥有超过 2100 万居民的城市入睡时，一些灯光总是在夜间亮起。在那光芒的阴影下，还有人继续奔跑，守护着这座城市，温暖着这座城市。春节前夕，记者行走在他们中间。在临终关怀机构中，一名医务社会工作者加热了精油，弯下身子轻轻揉搓一位处于生命最后阶段的绝症患者的手臂。儿童之家的“黄妈妈”晚上每隔30分钟就来一次，检查挤在角落里的孩子们。在巷子里光线昏暗的餐馆里，厨房清洁工必须工作到凌晨3点才能清扫街道。消防员必须在最短的时间内奔向危险，冬夜将外套放在枕头旁边，以防警报响起突然熄灭。一名热管网运营商沉浸在地下11米的热坑中，哪怕是最轻微的声音也能屏住呼吸。客栈里总是灯火通明，送餐的小伙子打开门喝了一口开水，可以驱风除霜。位于胡同入口处的书店拒绝关门，为“有趣的灵魂”留下一个装满书籍的房间。 1路公交车的司机也是解说员，在长安街运送乘客到天亮看升旗……他们或许是寒冷的夜晚常常被忽视的小人物，但他们却是忍受着热风严寒，挥汗如雨的热气，温暖着城市的每一个角落。这个世界最重要的温暖存在于广阔的日常生活中。我会陪你度过“人生的寒夜”。下午六点，路灯已经亮了，街道上吹来一阵冷风，行人都扣紧了衣领，d 快步走。当走进丰台区蒲黄峪区域医疗服务中心，明亮的灯光和原木色的房屋装饰让人感到温馨。作为北京首个区域性姑息治疗中心，许多绝症患者将在这里度过最后的日子。 2月5日，医务社工郭翠红（左一）和志愿者在丰台区蒲黄峪社区卫生服务中心帮助一位70岁的癌症患者洗头。新华社记者 朱凡忠 摄 43岁的郭翠红是一名医务社工，车上的她脸上始终挂着笑容。八年在疗养院的志愿服务让她深刻理解了为绝症患者提供富有同情心的护理意味着什么。晚饭后，郭翠红前往中心三楼病房看望脑胶质瘤患者张某（化名）。 53岁的张某处于昏迷状态。减少由 Prolon 引起的身体不适、刺激和四肢紧张为了卧床休息，提高身体舒适度，郭翠红提供香薰服务。郭翠红慢慢走到病床边，擦了一些精油暖和了一下，然后俯身抚摸着张僵硬的手臂，动作很温柔。这种温和的护理可以镇静神经、促进血液循环并缓解身体不适。触碰间，张缓缓醒来。旁边的丈夫见状，抚着她的额头，轻轻吻了一下，眼眶顿时湿润了。结婚三十多年后，这对夫妇每年都会用他们的照片制作一本日历。我丈夫带着一叠厚厚的台历走进客厅。爱人一时难以回应，但还是轻声唤着他的名字。 “昨天医生、护士和志愿者一起给她庆祝生日，社工还给她写了一首诗。她已经很久没有感到如此轻松了。”她的丈夫说。请安慰一下张先生和他的家人还有郭崔先生。红河先生的志愿者来到70岁的胰腺癌患者齐阿姨（化名）的病房，微笑着迎接她：“阿姨，今天我给您洗头。”洗漱完毕，就能神清气爽地迎接新年了。” 2月5日，在丰台区蒲黄峪社区卫生服务中心，医务社工郭翠红（左一）牵着70岁癌症患者的手与他交流。新华日报记者 朱焕宗 摄 窗外寒意渐浓，室内感觉如沐春风。目前，北京市共建成26个姑息治疗中心（病房），实现区级全覆盖。 “生命的终结是一段非常孤独的旅程。即使生命无法延长，我们也希望通过症状管理和心理支持，让所有绝症患者都能有尊严、安心地走完最后的旅程。”服务中心中心主任刘红说。护理室里备有相册供患者及其家属查看，并根据患者的要求整理出人生最珍贵的回忆。当记者翻到相册最后一页时，出现了一组患者和医护人员的合影。每个人都面临着“人生寒夜”，但有温暖的陪伴，回家的路上将不再孤单。照亮“每一小草”的未来“每一小草都努力向天空生长”。晚上8点左右，在北京儿童福利院的圆形康复室内，9岁的罗罗穿着矫正鞋，在现场艰难地完成每一个动作。他脸上纯真的笑容感染了在场的每一个人。她正在和朋友们排练手舞，为两天后的聚会做准备。 2月5日，龙龙（右）在北京儿童福利院上课。辛赫供图ua日报记者谢汉龙龙患有手足徐动型脑瘫。他已经练习3分钟程序三个多月了。王牌居家社会救助医疗部主任黄慧清就站在记者身后，但龙龙依然看着她，张开双臂，喊着“黄妈妈”，笑得更开心了。 “以前，荣荣还不能独立行走，不能清晰地表达自己的意思，甚至不能拿笔。通过日常的康复训练，他现在已经可以写自己的名字，还能背一些古诗词了。”黄慧清蹲下来抱住龙龙，对记者说：“这孩子性格开朗，最近一直对着镜子练习口型和发音，这样才能表现得好。”社会救助中心现有近300名孤儿及类似残疾儿童，其中85%以上为重度残疾。对于这些孩子来说，没有“立即”康复的奇迹，只有y “一滴水可以穿过石头。” 2月5日，儿童之家的老师正在为孩子们进行康复训练体能。新华社记者 谢寒乔维生院长介绍，福利院为运动障碍儿童定制“专属康复方案”。 “有的孩子花了10年才迈出人生的第一步，有的孩子练习用筷子几十万次。只要有一点点进步，‘爸爸’和‘妈妈’就会毫不犹豫地鼓励你。‘欢迎来到福娃站，这里有我们的工艺品和现煮的咖啡，你需要什么？’在朗朗排练的时候，8岁的子贤在一楼的模拟商店里扮演了一名推销员。 10岁的金金和他的朋友在三楼的特教中心制作了袋子，写下了祝福，并在走廊里展示。离开孤儿院，一个叫楠楠的女孩给她发信息说：“我做手工赚了400块钱，很开心。”晚上9点，忙碌了一天，孤儿院里一片寂静，孩子们渐渐睡着了。 “黄妈妈”的夜班开始了。他们每两个小时翻身一次卧床不起的孩子，每30分钟检查一次孩子的睡眠状况，给孩子们掖好被子……“夜行者”在嘉庆街深处。夜幕降临，嘉庆街变得越来越热闹，人们在餐馆里举杯聊天，道路也变得拥堵。夜色喧嚣中，北京环卫集团固废物流公司餐厨垃圾处理车司机李宁低调行事。 2月4日，长年在簋街收垃圾的李宁装完垃圾后，对环境进行了清理。新华社记者 李欣 供图 龟街大部分餐馆都有售卖菱小龙虾、烧烤等美食营业到深夜，但垃圾收集却不能等到餐馆打烊。李宁的“夜生活”每天下午5点30分开始。在繁华的簋街工作并不容易。由于车里有这么多人，在不影响业务运营的情况下清除垃圾就像一场与时间的赛跑。有些商店远离主干道，清洁卡车可能无法进入。李宁与店员一起搬运垃圾桶。应该是的。当你多次旅行时，你经常会发现额头上有汗。 “尤其是螃蟹店，一晚上能产生10多桶垃圾。”李宁表示，为了不错过任何一家门店、任何一个垃圾桶，她和同事们了解每家门店的经营规则，在微信群中与他们沟通，灵活调整删除顺序。太阳落山，气温迅速降至冰点以下。但由于工作原因，李宁只穿保暖的衣服内衣在她的卫生服下面。刚开始工作的时候天气很热，但是呆了一段时间就感觉很冷。你很可能会在凌晨两三点入睡，所以你必须用你的意志力来度过这一段时间。在簋街工作多年，始终忘不了一碗热粥。 ”那天，寒风凛冽，如刀割。老板看到我们后没有说什么。他转身从后厨房给我们端来两盘热粥。”李宁拒绝了，对方却说，“他们都是勤劳的人。”我一端起那盘粥，寒冷似乎就消失了。“这是一种被理解、被尊重的温暖。”在李宁看来，垃圾收集者和摊贩是相互依存的。“簋街是北京的美食名片，环境健康关系到市容市貌。”民情。”2月4日，北京环保垃圾车司机李宁（右）安泰集团固废物流公司，正在帮助酒店员工清除垃圾。新华日报记者 李欣 摄 近年来，一线卫生工作条件不断改善。李宁驾驶的新能源汽车驾驶方便、噪音较小，还配备了防漏装置。通过在手机上安装清洁/运输调度应用程序，您可以随时查看垃圾的位置、路线和数量。 “车载设备正在变得更加智能、高效，我们感到非常自豪。”春节临近，李宁许下了三个愿望。谈到工作，他希望“交通畅通，道路畅通，人们理解”。他祝愿家人“身体健康，多团聚，少烦恼”。桂杰先生希望“生意兴隆，顾客吃得安心，环境更好”。 “明亮又美丽。”凌晨3点，人群散去李宁和卡车悄然离开。在他身后，秩序井然的街道已经准备好迎接新一天的人间烟火。 《火焰蓝》即将上映。夜幕一降临，我就感到一阵刺骨的寒冷。急促的哨声响起。海淀区双鱼什消防局救援站内，响起沉重的脚步声。一楼的消防队员跑出房间，二楼的人们纷纷倒地。队员们迅速检查车况和水面情况，准备好救援工具后出发。 2月3日，消防人员检查消防设备。照片：每天必须进行的防灾演习。被誉为“北京最繁忙消防站”的消防站，每年接到1000多个报警电话，消防队员们正在与时间赛跑。 “如果夜间接到报警，领头车辆离开仓库的时间不能超过一分钟。对于小型消防员来说，救援人员必须赶到五分钟内赶到现场。”“消防副队长王惠军介绍，夏天他们只是穿着短裤就走。冬天，每个人都会在床边放一件外套，以便能够快速穿上。下雪天，会员们在睡觉前清除车库里的积雪，并在车上涂上融雪和防滑粉。晚上8点，记者出去夜间巡逻。”王惠军和消防员贾超说，“老人很多。”王惠军说，今晚重点排查老旧小区的隐患，包括楼道杂物是否清理干净、灭火器是否过期、电动自行车充电是否规范等细节。”2月3日，消防局副局长王惠军（左）和消防员贾超（右）检查双榆树南里王村电动汽车停车场充电安全问题。进军电动的慧君停车场内，他环顾四周，立即发现了异常情况：“这辆车的充电线已损坏，电缆裸露在外，如果过热着火，后果将十分严重。”他立即向物业经理报警，物业经理联系车主采取行动。 “火警警报一响，我立刻就醒了。”贾超今年28岁，是一名退伍军人，全职进入消防队，扎根双榆树。“最忙的一天从凌晨2点开始，持续22个小时。”贾超说起每天的辛苦工作，语气平静，但言语中却藏着决心。辖区内的每一条街巷、每一个社区、每一位居民，都是我们誓死守护的。高层建筑的居民闻到烟味后立即报警。消防员检查每个家庭。我们必须检查、在门下嗅、敲门来找出答案。哪怕是忘记灭火的老人，或者家里有蟑螂，我们不能让警察失望。 “新年假期和公共假期是最繁忙的时间。 “连续第八年，家乔都会在消防车上度过除夕夜。在温馨的团圆之夜，那辆‘火蓝’时刻警觉，随时准备出动。” “我会把温暖”送给那些给我温暖的人。已经是晚上八点多了，寒风越来越大。漫步在西城区的护国街上，白天的喧嚣渐渐褪去，不时有送货员或外卖员经过。走到街道中间，你就会找到一个座位。海滨友谊站，位于党弥撒海街的服务中心灯火通明，打开玻璃门，温暖的海浪扑面而来。摊位虽不大，但装修温馨，有饮水机、微波炉、咖啡机、血压计、急救箱、书籍等，墙上写着“天冷保暖，天休息”。“你累了”表达了客栈的“责任”。2月4日，北京什刹海24小时友谊驿站，一名送货司机试吃免费蛋糕。新华社记者谢涵摄。通过门口的人脸识别系统，外卖小哥张花毛君带着凉爽的夜风走进来。在与记者谈论客栈时，害羞的张花毛开口说话了。2025年，当多里开始建造这家客栈，一看里面还以为是一家咖啡馆。几个月前，客栈正式开业时，张华茂和同事接到街道工作人员的消息，得知“原来是专门为我们开放的24小时免费休息区”。 “我们如何做外卖和送货很紧急，我们经常不能按时收到饭菜。我们的订单很多，有时从家里带来的食物已经冷了。到了酒店，我们就用微波炉加热了。吃完饭后，我们的胃感觉很热。当我们累了，“我们可以在酒店的沙发上放松一下。”张华茂指着桌子上的几件小家电，带领记者来到一个有沙发的小区域。什刹海区劳动委员会副书记贾冬梅表示，邮局对辖区内所有新就业群体开放。晚上没有人上班，所以我们支持当地男人打打脸休息一下。街道社区服务中心和当事人的工作人员可以过来补充热水或送蛋糕。周边商家也捐赠书籍和咖啡机，共同打造“永不关门”的“A信箱”，给全体工作人员带来温暖。 2月4日，一名快递员走进了北京什刹海的24小时友谊驿站。新华社记者 谢寒 “接到了新的外卖订单。”休息了一会儿，张华茂就起身，穿上外套，钻进了自己的房间。电动车，眨眼间就消失在夜色中。目前，北京市商务局、市总工会、市妇联等部门正在协调整合社区服务中心、党群服务中心、零售店、餐饮场所等各类资源，正在建设约9000个可供管家、送货司机等城市官员使用的服务站。寒冷的夜晚，送货司机在客栈取暖，他们带来的食品、药品和生活用品也给人们带来了温暖。更多人。保护地下11米的城市“热动脉” 中午12点30分，记者戴上安全帽，系上救生索。记者密切关注36岁的韩朝阳爬入11米深的热坑。近40摄氏度的热浪扑面而来。韩朝阳紧紧握住监听杆管壁上，他屏住呼吸，在听到每一个细微的声音时微微皱起眉头。 2月4日，韩朝阳（前）沉浸在地下11米的高温中。他进入井内，带领团队检查管道。新华社记者鞠焕宗在井外拍照。地球上的温度已经逼近-10摄氏度，看起来与地下世界完全不同。这种冷热反差，正是京能集团北京供热分公司二管网五班班长韩朝阳在日常影像中看到的。我已经在寒冷的夜晚工作了十年。他们守护着南起长安街、北至平安街的西单地区和金融区的供热“大动脉”。 95根管道和532个单元全部在检查范围内。白天人多车多，而深夜则成为管网维护的“主战场”。进井前，工作人员在井口贴上了警示胶带，并安装了反光锥。井盖被掀开，冷热空气凝结成nfog。遵循“先通风、后测试、再操作”的安全行车黄金法则，团队首先对隔间进行通风30分钟更换，然后检查地下探测器。 “氧气含量为20.9%，一氧化碳、硫化氢及易燃易爆气体含量为零。通过！”做好安全隐患排查和安全技巧讲解后，韩乔阳靠着梯子爬了下来。 11米的地下空间完全隔绝了地面上的交通噪音。它非常安静，使其成为泄漏检测的理想环境。无论跑、滴、漏的声音多么小，你都无法逃脱。 “这工作非常重要。 “如果听到管道内有异常声音，应立即查明问题，立即修复。”队员们用热像仪对管道进行扫描，检查保温层是否有损坏。保温层就像一层“厚被子”，盖在管道上，防止热量散失。2月4日上午12时27分左右，北京热输电北京输变电分公司第二作业站五班班长韩朝阳（右）下井前，韩朝阳和队员们在下井前使用设备检测井下各项瓦斯安全指标。除了采访泄漏情况外，韩朝阳和队员们每次下井都要完成测温、检查、记录等多项工作。30分钟后，他们已经满身是大汗珠。我的脸颊。顺着梯子回到地面，冰冷的风瞬间穿透了我被汗水浸湿的工作服，寒冷渗透到我的骨头里。为了应对近50摄氏度的温差，团队准备了工作手套、婴儿取暖器、热水壶等工作防护用品，避免感冒。工作间隙，韩朝阳向记者讲述了他第一次掉进井里的经历。当我刚入行时，导师问我的第一句话就是：“你恐高吗？” “当我看到地下黑暗封闭的空间时，我不禁感到害怕。我学着老师的样子，背诵‘站稳，抓紧’这句话，渐渐地我就习惯了。”目前，韩朝阳本人已经开始收徒，第一堂课还是关于铁安规的。这种严谨就像一种纽带，使我们成为可以信赖的兄弟。工作到深夜难免让我们疲惫不堪ut，所以我们谈论工作和家庭，互相照顾。 “哈哈哈哈，一夜之间就痊愈了。”休息片刻后，工作车的灯光再次划破夜色，我们前往下一个检查坑。顶着寒风行走，这群守护者让城市的“热动脉”温暖起来，让家家户户的灯光温暖起来。为“有趣的灵魂”留下一个装满书籍的房间。在繁华的大都市，一块钱能买到什么？买矿泉水或许很难，但在一家隐藏在巷子里的24小时书店里，你可以“买”到一把温暖的椅子、一万本书、一个24小时热水器。您也可以独享一整夜。 2月3日深夜，泉南书店（法源寺店）夜班经理郑德信正在整理货架。新华社记者 宋义达 摄 晚上11点八点半，记者冒着寒气走进法源寺旁的宣南书店。当红色的棉帘拉开时，记者的眼镜被挡住了当热量上升到他的脸上时，他很快就被雾气覆盖了。等雾气散去，眼前是一片由木梁支撑的透明空间，舒适的软垫座椅，红色栏杆上的木质楼梯旁悬挂着书法横幅，新鲜的绿色植物，潮湿的空气，柔和的光线和一望无际的书墙。如果支付99元，获得三个月读书卡，每晚10:00后即可成为“常客”。算一算，一天也就1块钱。很多人都买这个服务，我也买了。店内，有在课桌前认真学习考试的高中生，有戴眼镜看书的老人，还有在电脑前工作的办公室愤世嫉俗者。夜班经理郑则欣在他们中间默默地工作着，把空杯子收起来，把椅子放回原来的位置，把书架上散落的书一一整理好。程泽信今年18岁，寒假在这里打工。虽然工资是不多，他觉得自己得到了更有价值的东西。 “我上的是职业学校，但以前不太喜欢读书。”他困惑地笑着说。 “我刚来的时候，这么晚了，还有很多人在专心看书学习，我也被感染了，我要努力考好。”短短10天的时间，陈哲新就结识了很多“有趣的灵魂”。我有一个“书友”，白天在厨房“玩勺子”。他的工作场所很吵，他无法静下心来，所以他有时会来这里“泡”，把所有的时间都花在读书上。有一天，郑泽信读书读得好，看到一杯水掉到了底下，就走过去帮她倒水，两人变得十分友好。他的“书友”经常向郑泽信推荐书籍，他读了一些自己以前从未接触过的“重要书籍”。现在，除了每天晚上打扫卫生和服务客人外，她还阅读我的书闲暇时甚至买书练习书法。 2月3日晚上11点，顾客们在源南书店（法源寺店）读书、学习或工作。新华日报记者 宋一达 供图 该书店经理李楠表示，每晚1元的收费并不是为了赚钱，他们现在正在打折经营。 “我们希望在繁华的城市中心留下一个地方，让有需要的人能够感到安心。”午夜时分，法源寺的钟声已悄然落下，但书香依然萦绕在这条曾经生活过无数文人墨客的街道上。除了宣南书店，北京市图书馆、中关村图书馆等多家夜间书店的灯光也常亮。古都的文化质感在光点中不断升温。早上5点，保土泽新开始了最后的清洁工作。整理书籍、浇花、擦桌子、扫地地板……一切都井井有条，书店散发着晨光。我等待着下一个人打开门，在心里寻找温暖。迎着初升的朝阳，“大驰路”从北京西部的崂山火车站一直延伸到东四环的四会交通枢纽。该路全长27公里，有55个路口、28个红绿灯、29个车站。李美玲认为，哪些路段的井盖较多，哪些路口行人拥挤，“一目了然”。 2月6日凌晨5时许，夜班公交车司机王家敬在建国路驾驶着叶1路。新华日报记者鞠焕宗拍到了北京公交一集团的公交车司机。路线沿着长安街，经过军事博物馆、天安门西站等车站，每个车站都具有重要意义。北京“老字号”公交品牌一号线也被亲切地称为“大R”由于线路特殊，历史悠久，客流量大，寒流来袭，夜间气温在零度以下。扎好头发、整理好制服、做了呼气测醉器测试后，李美玲就做好了接任务的准备。寒风让等车的乘客更加焦急。当车门打开时，车内气氛顿时紧张起来。“上车要在中门刷卡。”请慢行。”“不要太拥挤，从前后门下车。”“有一位老人，等一下！”李美玲说完，司机立即明白了：“请先别动车。”李美玲稳定下来后，老人显得很紧张，走动困难。老人，她问大家当他让出座位时，年轻人立即服从了。车辆在复兴门至建国门之间行驶时，必须适当减速。李美玲抵达天安门广场，开始新的直播。 “亲爱的乘客，我们正在路过天安门广场。1949年10月1日，中华人民共和国开国大典在这里举行。那天，城楼上挂了八个灯笼……”“大家注意安全，在窗边拍照的乘客请先拿好手电筒。”车内，谈话声突然停止，李美玲的目光落在了乘客身上。 “当时制作一个手电筒需要四个人工作20多个小时，目前象山革命纪念馆里还保存着一对灯笼，谢谢大家的关注。”北京的这条 24 小时巴士路线以红色铰链长巴士为特色，白天可欣赏长安街的全景。一辆蓝色中型轿车停在附近t。尽管颜色和型号发生了变化，但我们的服务标准保持不变。第二天凌晨4点30分，我的呼吸开始变得混乱。晚上1 司机王嘉靖开车到四会交通中心，用冷水洗了把脸降温，休息了一会儿，又重新开车，开往广场……在北京，仅公交集团就有1244条常规公交线路。能够为一流的“一流”团队工作是一种荣幸。上班时，一些外地游客乘坐野1路公交车来看升旗。退伍军人和小学生在车上经过广场时向国旗敬礼……早上7点18分，夜幕降临，升旗仪式准时进行。 1号车经常到达十字路口。中场休息时，广场上随风飘扬着国旗卫兵和唱国歌的人群的脚步声。在车内，驱动器维尔和帕萨赫罗斯唱歌。 1号车，承载着平凡的烟花，承载着祖国、家园的梦想，驶过天安门广场，向黎明驶去。